「地味くさい着物ね」
と、言ったくせに、こちらが「着物のことなんだけど」と言ったら、
「キモノ？ ああ、和服のことね」
とまた嘲笑するのだった。いまどき、和服以外の衣類をキモノと表現する人もいないたろう。嘲笑するためだけにそういうことを言うとしか思えないのである。
そして、着物に興味のでてきていたそのころのわたしは、あの人は小柄なので、着物は受け継げないと成人式と卒業式のときに知っていたので、どんな帯を持っているのが聞いてみた。すると
「帯？ 着物？ あなた興味あるなんて言わないから、全部、義妹ちゃんにあげちゃったわよ！」
と、なぜか着物に興味あると言わなかったこちらが悪いかのように憤然として言うのである。そして、興味があるかわからないとしても、この着物にはこういう思い出が、という会話を交わすような、いわゆる普通の母娘関係を構築してこなかったくせに、今になって普通の親子みたいに住まいを訪問したりされたりを望んでくるのである。
とりあえず、様子を見にあちらには行くけれど、わたしのうちには絶対に入れるつもりはない。住所から家の前まで来て、それをわざわざ、こちらに罪悪感を覚えさせようとでもいうのか、手紙に書いて来たけれど。
そして、「誰も招かない」と何かのときに言うためなのか、わたしはこのうちに引っ越して10年近くなるけれど、誰も玄関から奥に入れたことはない。
コメント